«Это не сугубо российское. Это общечеловеческое». «24» о новом фильме Звягинцева «Нелюбовь»

Культура 12:35, 10.06.2017

Это очень тяжелый фильм, но его обязательно нужно посмотреть

Не только потому, что картина получила приз жюри Каннского фестиваля (весьма нечастное, кстати, для российского кинематографа событие) и международное признание. Не только потому, что с художественной точки зрения это безупречная работа, демонстрирующая совершенство в каждой детали (отдельный респект оператору). Не только потому, что фильм, несомненно, знаковый и войдет в историю российского, и, возможно, мирового кино. Но и потому, что этот фильм – его название и содержание – это диагноз, который Звягинцев поставил обществу. Страшный диагноз всеобщего заболевания, последствия которого нам важно осознать.

Фильм Нелюбовь

Алеша Слепцов возвращается из школы через парк. Обыкновенный ребенок, выглядит, пожалуй, младше своих 12 лет. Он привязывает найденную на тропинке ленточку к палке и забрасывает ее на дерево – детский, мальчишеский поступок. Алеша возвращается домой, но эту просторную благоустроенную квартиру уже с трудом можно назвать домом. Родители Алеши разводятся.

Брак по залету, нежеланный ребенок, 12 лет взаимной нелюбви при внешнем благополучии. Беременная блондинка – новая подруга отца, новый бойфренд матери – симпатичный, богатый и продвинутый. Развод, визиты потенциальных покупателей квартиры. Как только она будет продана, у родителей начнется новая жизнь, в которой мальчику нет места. Ночной родителей, с руганью и матом, «разговор наоборот». Никто не сражается за право оставить ребенка себе. Каждый сражается за право оставить ребенка в безрадостном прошлом и устремиться в радостное будущее налегке. «Нравится же ему в летнем лагере – понравится и в интернате». Судорожные беззвучные рыдания ребенка в ночной темноте.

Фильм Нелюбовь Солнечным утром – торопливые шаги мальчика, сбегающего по ступенькам подъезда – прочь от удушья всепоглощающей, тотальной нелюбви. Это последние кадры, когда мы видим его. Вся оставшаяся часть фильма – почти документальная хроника. В начале это хроника того, как проводят день и ночь его родители – каждый со своим новым партнером. Офис отца, напоминающий скорее фабрику: огромное количество работающих «винтиков» какой-то корпоративной системы, практикующей семейные ценности в форме «православного шариата». Салон красоты матери, дизайн зоны бикини и разговоры по душам с подругами. Длинные постельные сцены (обеспечившие фильму статус 18+), которые язык не повернется назвать эротическими, сняты практически полностью с одного статичного ракурса, что усиливает чувство документальности. Мы слышим слова любви, обращенные родителями мальчика к своим новым партнерам, но в эту любовь не верится. За весь этот день, за длинную ночь и за большую половину следующего дня родители ни разу не вспоминают о сыне. Пришел ли он домой, чем занят, поел ли – обычные родительские вопросы в этой семье не задают. Мать рассказывает бойфренду о том, как она не хотела этого ребенка.

Проходит почти двое суток, прежде чем начинаются активные поиски. И большая часть фильма, собственно, есть хроника этих безуспешных поисков, в ходе которых, впрочем, родители продолжают выяснять отношения и предъявлять друг другу претензии. Взаимные обиды все еще важнее пропажи ребенка. В морге, у изуродованного тела ребенка, в котором они отказываются опознавать своего сына, снова происходит безобразная сцена. Но на этот раз зритель, пожалуй, готов понять эту истерическую реакцию.

Пропавший мальчик Алеша Слепцов – дитя миллениума, ребенок нового века. Он пропал в возрасте 12 лет в 2012 году, когда по радио всерьез обсуждали конец света. В 2014 году его родители, каждый в своей новой семье, живут обыденной жизнью на фоне телевизионных репортажей о боевых действиях на Украине. «Тысячи погибших!» - восклицает с большого экрана Дмитрий Киселев. А помнят ли об этом пропавшем мальчике хотя бы его родители? Что с ним случилось? Несчастный случай или похищение? Погиб ли он внезапно или умер в мучениях? Звал ли на помощь? Было ли то тело в морге телом Алеши? – зритель не узнает.

Фильм Нелюбовь

Спустя два года в его пустой комнате делают ремонт какие-то азиатские рабочие, значит, квартиру кто-то наконец-то купил. На дереве в парке все еще висит объявление о его пропаже, примотанное скотчем к стволу волонтерами. На высокой ветке другого дерева развевается на холодном ветру лента, которую мальчик забросил туда, возвращаясь из школы домой накануне всех этих страшных событий. А был ли мальчик?

Звягинцеву многие бросают обвинение в «очернении» современной российской действительности, в том числе и за этот фильм. Некоторые критики возражают – да нет же, смотрите, Звягинцев дает надежду, у него есть положительные герои: волонтеры, которые несколько дней тратят свои силы, время, ресурсы на поиски чужого ребёнка. Бесплатно, по зову сердца, и при этом с четкой организацией и координацией всех действий. Мало утешает, кстати. Мы же понимаем, что героические усилия волонтеров не понадобились бы, если бы не было этой разрушающей нелюбви. Если бы была Любовь.

И это не сугубо российское. Это общечеловеческое. Именно поэтому фильм так высоко оценили во всем мире.

Сам режиссер, отвечая на вопросы журналистов, сказал: «Фильм снят для того, чтобы вернувшись домой, вы обняли своих детей».